Tuesday, October 28, 2008

Carta a una buena amiga







(Leída en el programa radial Caleidoscopio, FM Raíces 88.5 Argentina.)

Date: 17/3/ 2007
Subject: Sobre García Márquez y Neruda
From: prvasq131195@aol.com

Querida amiga. La única vez que hablé con García Márquez fue en la Universidad de Columbia, en Nueva York, cuando dio una charla a los estudiantes como parte de sus obligaciones por ser Profesor Honoris Causa en esa institución. Tuvimos clases con él por tres días. Creo que Frank MacShane fue el profesor que lo invitó esa vez. Nos dijo cosas muy interesantes sobre la manera de escribir un cuento. Me sorprendió que mencionara a Abraham Valdelomar y que dijera que este peruano sabía como construir el inicio de un cuento. Los estudiantes preguntaban "¿Quién? ¿Quién?" Y es que nuestro ilustre iqueño no había traspasado las fronteras peruanas todavía y eran pocos los que sabían de él. Gabo lo conocía muy bien. Al segundo día pidió que un estudiante leyera un cuento para deconstruirlo y yo leí uno de mis primeros textos. Le gustó bastante. Al final se llevó la revista donde estaba el cuento. Segun él, para estudiarlo y ver porqué le parecía tan interesante.

La vez que vi a Pablo Neruda fue en el Paraninfo de la Facultad de San Fernando, en Lima. La invitación para la charla fue una improvisación. Faltando media hora para la reunión mis compañeros me dijeron "Va a hablar Neruda... ¿Quieres venir?" Por supuesto que dejamos todo lo que estábamos haciendo y nos fuimos a la entrada del local. Era una tarde un poco nublada. En el lugar no cabía más gente. No se podía entrar. Tampoco se podía salir. Nunca he visto una audiencia tan grande metida dentro de un auditorio como el del paraninfo. La gente se estaba asfixiando. Estaban apretadísimos. El que lo invito fue Luis Alberto Sanchez. Los estudiantes venían en gran número de otras universidades, de Ingenieria, de La Agraria, de la Católica, de la San Martín de Porres, de la ciudad universitaria y aunque un poco frustrados, se tuvieron que contentar con escuchar por los altavoces externos. Dentro estaban cantando La Internacional. De repente el gran Neruda recitó, con su voz ronca y su acento chileno, el inicio de su Canto General:

"...Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo..."

Tan pronto mencionó la palabra búfalo se escuchó una risotada general. El poeta se quedó en silencio sin poder comprender la causa del alboroto. No podía entender. Todo el mundo gritaba y zapateaba, como si se tratara de una venganza en contra del maestro Sánchez, quien impotente y sonrojado, miraba de un lado a otro con sus gruesísimos lentes que le agrandaban más los ojos. Afortunadamente la audiencia recobró la serenidad y el venerado Neruda pudo continuar con su lectura.
Esa vez entendí que nuestros pueblos pueden estar en el subdesarrollo social y económico; pero se encuentran por encima de otras naciones cuando se trata de la inclinación y el amor por el arte y la cultura.

Manuel










Sunday, October 12, 2008

BORGES AND PUSHKIN by Manuel Lasso








The last time I spoke with Jorge Luis Borges was at the Chapel of la Madonna della Strada, at the University of Loyola, by the shore of the Lake Michigan, a few months before his demise.
He was very advanced on his evolution, so he had to be carried to the podium and within that diverse audience he seemed like a honorable Ancient. He had the appearance of a gentleman of the beginning of the XX century and because of that reason he reminded me of my grandfather Nicanor, who used the same hair style and the same necktie, as it was the fashion during those times. Even his colloquial expressions seemed similar to the ones I had observed on my ancestor.
I remember with unusual clearness the greeting he gave to one of the attendees. So lucid is that reminiscence that it seems to me that I am listening to him at this moment, smiling and holding the handle of his bright cane.
"How well we are doing, aren't we?"
I made all possible efforts to be near him because I knew there would not be another chance. I remember him talking about "The sound and the fury" which for some unknown reason seemed to be of his liking. However, what I remember most is the answer he gave to one of the students.
"Borges, what advice can you give to the young students?"
With a fragile and soft voice, he answered:
"The same advice my father gave me: Don't rush for publication. You may die by the print."
Some time afterwards, perhaps several years later, when I was reading a short story by Pushkin, I had the sensation of perceiving Borges style. It seemed incredible to pore over the lines of Pushkin and have the impresion that I was reading Borges. Undoubtedly that was something impossible, because Aleksander Pushkin was born a hundred years earlier, in 1799 and died in a duel, still young, in 1837. Therefore it had to be the reverse. When I was reading Borges I had to have the sensation of reading Pushkin.
Jorge Luis Borges always considered the Russian poet as one of the authors who had influenced on his artistic development.
We invite you now to read the short story "The shot"
http://gaslight.mtroyal.ab.ca/TheShot.htm
which produced on me such a memorable effect.

BORGES Y PUSHKIN por Manuel Lasso




La última y única vez que hablé con Borges fue en la Capilla de la Madonna della Strada en la Universidad de Loyola, a orillas del Lago Michigan, pocos meses antes de su muerte. Se encontraba bastante avanzado en su evolución humana de modo que lo tuvieron que llevar casi cargando a la mesa de conferencias y en medio de esa audiencia tan variada se le veía como a un gigante ancianísimo.
Tenía la apariencia de un caballero de los comienzos del siglo XX y por tal razón me hacía acordar de mi abuelo Nicanor porque llevaba el mismo estilo de peinado, hacia atrás, como se usaba en esos tiempos y se apoyaba en un bastón, levantando el mentón. Aún sus expresiones coloquiales eran similares a las que yo había observado en el padre de mi progenitor.
Traigo a la memoria con mucha claridad el saludo que le dio a uno de los asistentes y es tan nítida esta reminiscencia que hasta me parece estarlo escuchando en este momento, sonríendo y apoyando las manos sobre el mango de su brillante bastón:
"Que bien que estamos, ¿verdad?"
Hice todo esfuerzo posible por aproximarme y hablarle porque sabía que no habría otra oportunidad. Lo rememoro platicando sobre "The sound and the fury" de William Faulkner que por alguna razón parecía despertarle una inmensa satisfacción; pero lo que evoco con más nitidez es la respuesta que dio a una pregunta de los estudiantes:
"Borges, ¿qué consejos le podría dar a los jóvenes de hoy?"
Y él, con una voz muy frágil y apagada, casi como si le estuviese hablando al oído, respondió:
"El mismo consejo que me dio mi padre. No se apresuren por publicar... Recuerden que por la imprenta perecerán..."
Cierto tiempo después, luego de algunos años, cuando me encontraba leyendo un cuento de Pushkin tuve la sensación de estar percibiendo a Borges. Me pareció algo inusitado e increíble, en ese instante, pasar por las líneas de Pushkin y tener la impresión de estar leyendo a Borges. Indudablemente era algo imposible, porque Aleksander Pushkin nació cien años antes, en 1799 y murió en un duelo, siendo muy joven, en 1837. Por lo tanto tenía que ser al revés. Cuando se leía a Borges se tenía que tener la impresión de estar leyendo a Pushkin.
Jorge Luis Borges siempre reconoció al narrador ruso como a uno de los autores que más habían influenciado en su desarrollo artístico. Ahí entonces se encontraba la explicación.
A continuación los invitamos a leer esta versión del cuento "El disparo"
http://www.apocatastasis.com/disparo-memorable-alexander-pushkin.php
que provocó en mi ese efecto memorable y a identificar los fragmentos, las líneas o los párrafos que podrían haber motivado dicha influencia.

Tuesday, October 7, 2008

Letter to a musician from Venice





My dear friend Giorgio. Long time without hearing from you. I assume things are doing very well with you and your art.
My old web site will expire, will cease to exist, by the end of October. Although it did not have much music to enjoy, it had, once in a while, some interesting things to read.
So, I thought this was the demise of Manuel Lasso and went around the city looking for a durable coffin which could last, at least, a good two hundred years before the grave diggers would throw my bones to the common grounds of the cemetery, saying with the hoarse voice of an ale-lover: "What is he that builds stronger than either the mason, the shipwright, or the carpenter?" And the second grave digger throwing my skull with disgust would reply: "The gallows-maker, for that frame outlives a thousand tenants... Puh!! A whore's son must be the one who held the pen..."
But fortunately, I found a blog which hosted me and my antinuclear ideas.
Therefore I have a new blog which, against historical custom and traditional habit, has to be read from bottom to top, like when one admires a sculpture and starts by the feet of marble and elevates the eyes slowly until reaching the areola of the head. Then, at that moment, the song of angels are loudly heard together with the sounds of organs and trumpets and the voices of sopranos and counter tenors.
So my friend, I invite you to see it.

With sincere appreciation

Manuel Lasso
The blogger

Monday, October 6, 2008

A letter to a great daughter

Dearest Kathy:

A dead white whale washed out on a Plymouth beach to the surprise of the party goers and the sunbathers. Sausages, raised. Empty bottles of beer all over the sand. Corona. Viva Portugal!
Large crowds came from the nearby restaurants and coffee shops to see if they could take a picture of their grandchildren by the side of the whale to sell the photographs to the TIME magazine hoping it could become the picture of the year. Others came with long knives to see if they could get some of the meat to eat it with humus prepared with a pound of chick peas and two tablespoons of tahini, but there was already a big sign posted by the Health Department and the Bureau for the control of Infectious Diseases forbidding the consumption of whale meat.
Not even the oil could be collected, because it had been bought by a Nantucket whaling company called Flask, Pippin, Starbuck & Co.
Ishmael with his long white hair also came. Actually, he was brought by two of his great great-great-great-great sons who were also patients of a nearby Rhode Island Nursing Home called "The Old Queequegs, Inc.", who were making efforts to show their best cake-walking steps, shaking all over, looking like real swingers of the 1920's. They also had lapel pins with the inscription "Melvillian forever."
Nothing better like the old times, the good old times.
Well, Ishmael looked worse than Ezra Pound (when he was retained in a Washington DC psychiatric hospital, for being a retro-nazi, traitor to the USA and unrepentant anti-semite pig.) If Pound with all his symbolism seemed to be still within his own awareness, Ishmael seemed to be out of his mind already. When someone asked him if he knew captain Ahab, he looked at his interlocutor with fear, then with growing panic and then screamed like there was no other chance to do it better: "Get out, get out, get out! The white whale is over us!". He was so agitated he had to be removed from the place.
In the mean time kids had climbed to the top of the whale and were doing their gymnastics and a group of cheerleaders from a nearby middle school, under the beat of their thunderous school band, were simultaneously roaring for a team of football players who were not there.
Any ways, there was great fun, which is what people look for, and since it was getting dark, everybody said good-bye to the dead whale and left the place.
When people returned the next morning there was no whale to be seen. Only the white foamy waves of the Atlantic and the wet and humid sandy surface of the beach. The wether was becoming Autumnish, a little cool, a little gray...

Manuel Lasso

Letter to a poet

My friend. My server will go out of business by the end of October.
Consequently my page will cease to exist.
But there is no interference because I have now a new blog by the same name. I will transfer my material into this new technology.
I invite you to see it.

Manuel Lasso

Saturday, October 4, 2008

Carta de inicio

José, muchas gracias por tu apoyo. El mejor pensador es el que lo dice todo con una sola palabra. Te felicito.
Es cierto. Es el último mes en este servidor; pero buscaré otro, probablemente diferente.
Con mi mejor abrazo

Manuel Lasso

El odio nunca curó al odio. Es el amor el que lo alivia; el gesto noble, la mano amiga... . Hatred never healed hatred. It is love...